回乡偶书

 

离开八個月后，我再度回到家乡。此行只爲趕赴朋友的結婚喜筵，喜宴上如愿品尝久违的家乡出名的海鲜。喜筵過後，在朋友国豪家留宿一夜。

今早一如往常的與國豪駕車去”港口”打包最愛吃的鮮蝦咖喱飯，然後去椰脚阿木的咖啡店裏喝早茶。

踏入咖啡店，遇上一位爸媽以前相熟的顧客，他熱情的握住我的手問好，而話題馬上就扯到爸媽，讓我不由自主地又心裏一陣刺痛。爸媽的善良使他們在家鄉備受愛戴，在他們過世多年後，許多人仍無盡嘘嘆，像那样的好人啊竟會早逝。但是這樣却讓我不敢去面對他們，我害怕這樣子會勾起壓抑著的傷悲。

於是我與他寒暄幾句就和國豪另找一張桌子坐下。

才坐下來片刻，却又看見另一張熟悉面孔，那是和母亲從小一起長大的長輩。我已忘記該如何稱呼他，他卻带著侷樓身軀一拐一拐的慢步走進咖啡館，並且一眼便認出我。他向我揮了揮手，令我疑惑的是，哪動作竟如此緩慢。一種莫名的傷感油然而生，我感覺眼眶裏像有淚水在顫動。我趕緊站起身並且機械性的握住他的手。

我恨自己如此舉動，像是在與客戶做禮貌性握手。

老人家緩緩地说：“亞锦的孩子啊！你回来了啊。”

我說：“朋友結婚，昨晚回來喝喜酒。”

老人家像許多人一樣，不肯定亞锦另外幾個孩子如今過得怎麽樣。

於是他問：其他孩子都好嗎？都有小孩了嗎？

中學時期，我经常幫父親挨家挨戶的去送雜貨及寫訂單，不少村裏的長輩對我印象極深，倒反而不太記得爸媽的其他孩子。我們寒暄了幾句後，老人家突然說了一句我不解的話。

“芭頭三虎啊，就只剩我了…。我最老，却只剩下我…”

我知道母亲是虎年出生的，但我不明白所謂的“芭頭三虎”。老人家接著說，他、母親和阿忠，都是生於虎年的芭頭人，而母親過世後不久，阿忠也“去了”。

我對“阿忠”没絲毫印象，也從未聽説過關於“芭頭三虎”的事。這或許更證明了我是不肖子吧！若非一直忽略了爸媽，他們肯定會提起吧！

母親走後從，我在父親身上感受了喪偶的悲傷。而此刻，我深深的體會了與青梅竹馬的好友訣別的哀愁。

看著眼前老人家散漫的目光、無力的話語，我知道自己又要意志崩潰了。

我强自忍耐住負面的情緒，轉過頭對國豪說，這是我媽的好朋友、好哥哥。我不過是想要借國豪來轉移思緒，令眼淚不至於缺堤而出。情緒終於稍微平復了，我這才又問老人家，雙腳爲何看似無甚力氣。老人家嘆息說，人老了百病纏身，尤其關節炎令他受盡折磨，連走路也劇痛難當，更迫使他不能再出海捕魚。他失業了—也早過了退休年齡，因爲無親無故，如今也只能委居於朋友家中，麻煩朋友照顧。

我默默地聼著他說起一些前塵往事。我不再能听到母亲說她自己的故事了，我如此渴望著從老人家口中獲知更多。

我記得，老人家以前是個純樸的鄉下人，在街上騎著脚踏車時，笑容常挂在臉上。今天，他由始至终都没有露出一絲笑容；我感受到的，是孤獨和生命的無奈。

我以手機拍下老人家側面照，並在臨走前用力摟住他肩膀—我想在有生之年抱一抱母亲的大哥，就像擁抱母亲一樣。

離開家鄉之前，我再次拍下家乡早上喧嘩的“椰脚”街道。老家賣了後，我們的根也漸漸脫離這塊曾經熟悉的土地。我已不能經常回来了。如今也只能在每一次的短暫逗留之後，從照片中尋找兒時的記憶，以及離開後家鄉的轉變。