杂货店里的日历

以前，我们一家都住在杂货店里，杂货店有两层楼，店铺前半部是售货区，后半部则是储藏区，饭厅、厨房和浴室（我们都说“冲凉间”）。

店铺前半部的楼上是我和哥哥的房间，其实就是在一堆货物中架起的一个空间，里面除了有一张床，还有一张大桌子让我们做功课。这里曾经是我家的客厅和房间，以前店的后半部还没建造之前，我们一家大小都挤在这个小空间生活。

店铺后半部是后来新建的，楼上是父母亲、姐姐和妹妹的房间和一个客厅，客厅里有沙发、桌子、收音机和电视机。

每一个清晨五点多，早起的父亲在准备就绪后就会到前面开店，我如果早起的话，也会帮他打开店门。

派报人总会把报纸夹在店门的夹缝中，父亲把报纸取下，打开店门后就会坐在柜台翻阅报纸。安静的凌晨时分，除了父亲翻动报纸的声音，还有街坊骑脚踏车和摩托车经过时发出的声音，当然也少不了他们热情的招呼。

柜台右边挂着一个时钟，没记错应该是东方石英Oriental品牌的时钟。时钟下面挂了一幅日历，父亲坐下来阅报之前，都会先撕下一页日历，宣告新的一天开始了。他将日历纸随手放在柜台边的旧报纸堆上面，有时候会拿那些日历纸做草稿或记录顾客要购买的菜单。

日历上时常会有父母亲写的字，因为日历是他们的记事本，他们会将重要的日子预先写在日历上，当撕下日历时，提醒就会浮现在当天的日历上，这个做法，我还沿用到今天。

小时候我喜欢在日历纸上涂鸦画画，长大一点就在上面练字。虽然经常看着日历，除了懂得初一十五要提醒父母亲拜祭神明，日历上隐藏着的传统文化一概没学会，想起来还真是可惜。

日历一页一页地撕下来，日子一天一天的过，时钟早已经被丢弃，老家也抵不过发展趋势被铲平……

日历旁的父亲翻动报纸的情景，依然历历在目。